2013年3月29日，日本最大级格斗游戏盛事——“斗剧”的官网发表了一则让全世界所有FTG爱好者们遗憾至极的声明。斗剧运营委员会以极其委婉的遣词宣告斗剧无限期停办，那场激战了整整十年的“斗剧”，终于落幕。
斗剧是全日本乃至全世界都享有最高盛名的格斗游戏大会，“斗剧之死”给格斗玩家的震撼不亚于球迷得知世界杯停办。斗剧停办的理由在声明中被含糊其辞为“诸般原因”。并且声明中还留下“或将顺应潮流，为斗剧寻找下一个舞台”这尚有一线希望的说辞。但如今又过去一年多，关于斗剧复活的一切传闻和希望终究没能看见——大约斗剧的确是死了。
今天，我们和广大格斗游戏玩家来回顾一下斗剧的辉煌，以及看看它是怎么死的。
水准极高的格斗盛事
“闘剧(Tougeki)”始办于2003年，由著名街机杂志《月刊ARCADIA》主办，是以街机格斗游戏为中心的全国级游戏大赛。在日本，斗剧被誉为“格斗游戏界的甲子园”，其特征是以地域划分产生种子选手。斗剧举办期间，日本全国各地指定的游戏中心都会变成预选赛会场，进行轰轰烈烈的淘汰赛，而最后的胜利者即成为当地斗剧代表，获得参加全国大赛的资格。然后通过各种随机对战表层层淘汰，直至决出总冠军——总的来说和《龙珠》《幽白》中的武道大会形式流程差不多。
此外，比赛除了“个人战”还有一大亮点是“团体战（又分2人组和3人组）”。在团体战中，不仅要求个人技术，对选手间的心理状态更是一大考验，只剩一人穷途末路时凭借气势翻盘一挑三的精彩对局屡见不鲜；而以“田忌赛马”的谋略头脑来赢得胜利也是团体战的一大魅力。
斗剧每年的比赛项目都不一样，甚至连数量也不固定。但原则上大都是经过斗剧组委会所认可的优秀格斗作品系列中选拔：常见的如《街霸》、《铁拳》、《拳皇》、《VR战士》、《GGXX》、《刀魂》等。此外连《北斗神拳》甚至《月姬格斗》这样的小众游戏，也能凭借过硬的素质在斗剧项目中争取一席之地。
在严格的比赛作品选拔中，相比候补作品的表现力或是人气度，斗剧更重视的是其作为竞技游戏的平衡性——但凡在斗剧比赛项目中出现的作品，大都是经得起时间考验的“老戏骨”。其中不能不提的是俗称SF33的《街头霸王3 3rd STRIKE》，它有着10次斗剧9次入选正式比赛项目这一绝无仅有的纪录，被玩家捧为“格斗游戏的金字塔尖”毫不过誉。而在我国大红大紫的《拳皇97》固然打起来爽快，但因各种平衡性BUG层出不穷而被斗剧拒之门外。
被无数玩家誉为"史上最强FTG"的街霸3.3，由于CPS3盗版极其困难，无缘在中国流行
国内大行其道的《KOF97》，但由于BUG过多而出现禁裸杀，禁无限连，禁八神等千奇百怪的地方规则
得益于斗剧委员会专业的品位和坚持，2003年的斗剧登场即大获成功。初次大会中就吸引了以梅原大吾等为首无数“强得不像话”的达人级玩家参与，使得比赛战斗水准极高。这些极具欣赏价值的对战录像很快远播海外，令斗剧名声大振。斗剧组委会适时地设立了海外预选名额，欢迎来自全世界的格斗高玩来与日本强者争锋。此举吸引了全世界格斗玩家的目光，从此斗剧正式成为世界级的格斗游戏盛会。斗剧的十年中，涌现了无数名留游戏史的职业FTG玩家，以及精彩绝伦的对局录像。
中国选手于2004年首度参加斗剧角逐。2007年，著名玩家曾卓君（小孩）取得中国首次的斗剧项目《KOF98》的冠军。
相比EVO等其他大赛，“斗剧”一词铿锵有力。每当听到这两个字的格斗小将都无法压抑自己沸腾的斗魂。
斗剧的辉煌，并非产生于格斗游戏的全盛期。相反，当它举办之时的2003年，格斗游戏已经日落西山，斗剧所做的，是为那些为格斗游戏爱好者们“延长FTG的黄金时代”，并且它真做到了。还坚持了十年直到最后一刻。
有朋友要问了：既然这么厉害，那斗剧是怎么死的？
格斗游戏整体没落：门槛太高
格斗游戏的兴盛，确实是促成80-90年代街机业黄金时代的一大功臣。然则盛者必衰，时代的变化，令人们开始对这类近乎于修行一般的游戏敬而远之。
一般游戏的乐趣，往往是把最有趣的部分呈现在前面，玩家经历了上手过程之后乐趣就逐步变淡。而格斗游戏恰恰相反，只有在你经过漫长的锻炼之后，才能和与人对战中品尝到乐趣的果实。对于一个新手而言，付出了数百个小时的游戏时间可能才仅仅算是入门——它的乐趣在于用无止尽的攀登。对于大多生活节奏越来越快的现代人，大概已很难把这种行为视为一种娱乐方式。
对战系统的复杂化趋势，同样是排斥新人入坑的一大利器：从最初的《街霸》到现在的门派繁多的FTG，为了做出品牌特色，厂商们只能选择不断挖掘玩法革新系统。这种做法确实保留了一部分核心玩家所需的新鲜感，但更多的则是阻隔普通玩家加入的弊端。如今的格斗游戏早已不是那个无论谁都能开心嚎几把的《街霸2》了。曲高和寡的进化，换来的就是曲终人散的结局。
窘迫的资金链
尽管斗剧声名在外，其背后的运营商Enterbrain却没有什么庞大的资金实力。从斗剧的小额比赛奖金（个人优胜奖金5万日元，二人团体优胜7万日元，三人团体优胜10万日元），以及动不动更换大赛场地的做法，就给人以捉襟见肘的印象。而美国的格斗电竞大会2012年EVO仅《街霸4》一个项目的奖金就高达25000美元（200万日元以上）。对于在名气上各有千秋的两个世界级格斗盛事而言，其经济实力差距大到难以置信。
斗剧自诞生之日起，就背负着令“格斗游戏业界活性化”的光荣使命。通过街机中心开展全国电竞，以促进街机文化再度兴旺的立意是好的。无奈在日本整体的经济衰退下，街机业本身就已经无法再现辉煌，街机厅纷纷死亡或是柏青哥化。仅靠着一小撮核心玩家的活跃，无法给街机厅带来的损益造成影响。
斗剧除了微薄的报名费和入场费外，打包出售的精彩对局录像算是极少数的收益来源。只可惜那个年代的直播赚钱模式还未成气候。而斗剧极度排斥初学者玩家参与的做法，实质上对增加格斗游戏界整体人口毫无帮助。与支撑整个游戏业界的初级者玩家口袋里的钞票也失之交臂，进一步加速了自灭之路。
漏洞百出的运营
有人猜测，那个所谓的“斗剧运营委员会”只是一群喜爱格斗的玩家，而并非专业的运营工作者。因为这样就可以解释，作为一个商业性竞技活动的斗剧，何以存在那么多“自作死”的低级错误：
首先，斗剧的体制采用了日本人最爱的“全国大赛模式”——也就是所谓的“甲子园”模式。但要命的是他们的运营并非甲子园级别，所以项目管理上存在着一个极大的“漏洞”，那就是所谓的“远征”。
比方说，A君是东京一个很有希望的种子选手，但所在区域还有一位B君也很强，A不希望自己在东京小组赛有被淘汰的可能性，于是就干脆去没什么强者的北海道赛区登录报名。这一现象就被称为“远征”。
这个“远征”漏洞极大地分散了强者并保证了他们的存活率，所以基本不会出现《灌篮高手》全国大赛中湘北和山王尚未出线就双双血拼死掉的遗憾局面。不难想见，作为运营的专业玩家们深明“英雄惜英雄”，所以不仅默许了这个错误。而且还有预谋的制作对战表，以人为促成某些著名高手的“梦幻对决”。
另一方面，“远征漏洞”导致了严重的后果：强者通过远征横扫当地的种子选手，令日本很多地区成为几个高玩的“出线工具”，新人根本没有露面机会。以至于每年的决战都是那么几个顶级高手的“华山论剑”——东邪西毒中神通，不是你我就是他。虽然对战录像一届比一届精彩，被无数玩家收藏反复欣赏，但朝着吸引更多人关注并参与的“游戏盛会”的大目标背道而驰。斗剧逐渐成为了一个极小圈子孤芳自赏的活动。同时也完全失去了全国大赛最能激发人气的环节“地域性”——这就好比欧洲杯再怎么高水准，人气也绝不可能和世界杯相提并论。
斗剧运营暴露出的短板不仅限于战略层面，一些现场的细节工作同样让人无语：2011年斗剧，由于运营失误，本应是32组的出线权被发行了33组。大会当日，官方的紧急对应方式竟是单方面取消了某海外组玩家的出赛权，令远道而来的外国玩家们大为愤怒。本身一个道歉或是临时变更安排即可了事的错误，却成为斗剧史上影响极其恶劣的乌龙事件。
最后的斗剧
按照日本人的美学，他们喜欢在谢幕之战以最华丽的姿态来告别世间。可是，斗剧的落幕一战却并不怎么光鲜。确切地说，最后的“斗剧”简直可以用“惨剧”来形容：
以往的斗剧场地，多半选在幕张Messe国际展示场，或是Differ有明的斗技场举办，多少也算鼎鼎有名的地方。而第十次，也就是最后一次斗剧大会，斗剧竟然窘迫到在成田的一个公园里露天举办。时值8月酷暑，因此带给玩家们最刻骨铭心的体验——赛台上的设施全是临时简易搭建，无降温设备；烈日下运作的街机框体热到几乎爆炸，死机频发，不慎钻进街机里的甲虫竟被活活烤熟；阳光太强烈根本看不清游戏画面导致死掉的玩家，干脆放弃比赛在公园里捉甲虫；公园中蚊虫肆虐，被玩家以“虫剧”嘲讽……由于太热，开幕式上来观战的客人仅16人。而慕名而来的国外选手事后基本一致表示“绝对不会再参加第二次”。于是，在一片补刀声中，最后一届斗剧悄然落幕。
最后的斗剧场地，天气炎热，观客寥寥。
斗剧之死，是天时地利人和逐个失去的必然结果。最后的这场“闹剧”只是压死骆驼的最后一根稻草。
天才格斗玩家：梅原大吾
回顾斗剧，梅原大吾这个名字是不能错过的。他是世界上极少数能被中国人叫得出名字的格斗游戏玩家，CAPCOM开发本部部长冈本吉起称其为“十年不遇的天才”。
梅原大吾本来不玩游戏（直至今天他的房间也不置游戏机），在姐姐的诱导下才开始接触。这一接触不得了，就像那个PS4广告描述的一样，他“发现了自己的才能”。当梅原大吾还是一个13岁初中熊孩子时，就在当地街机厅创下了“恶魔战士286连胜”鬼神一般的战绩。（第287局并不是输，而是游戏厅关门时间到了）
梅原大吾在格斗游戏（尤其是CAPCOM的）方面有着异于常人的“武学智慧”。一个稀松平常的波动拳升龙拳在他手里都有着化腐朽为神奇的独特用法，以“梅波动”“梅升龙”的异名被玩家津津乐道。
1995年~2002年间夺冠无数的梅原大吾，2003第一届斗剧即强势参战，并同时拿下了多个项目的优胜冠军。让世界再次见识了他的强大，他的活跃也为斗剧赢来了无可替代的声誉。
梅原大吾被誉为最有“斗剧精神”的一战发生在2004年，但讽刺的是它并非发生在斗剧大会而是美国EVO赛场。比赛项目为《街霸3.3》，梅原大吾对战美国玩家Justin Wong反败为胜的大逆转，梅原在决定性的不利条件下以1/60秒的精确判断获胜。大逆转时鼓掌和欢呼响彻全场，全世界的玩家都为这一逆转奇迹赞叹不已。人称“60分之1秒的胜负”。
剧已终，战斗仍将继续
十年斗剧的落幕固然令人遗憾，但格斗游戏不会就此完结。各个格斗名作的赛事很快有了新的着落：铁拳大会的MASTER杯，专攻街霸2X的X-MANIA……更不用说美国的格斗大会EVO仍在如火如荼的举行。只要人类存在斗争意识，只要玩家不曾遗忘挥拳的快感与胜利的喜悦，那么格斗游戏这一类型永远不会被埋没。并且，随着游戏科技的日新月异，突破现有瓶颈的格斗游戏一定会迎来复苏。我们相信，那时的斗剧将会更精彩。
更多精彩有趣，请看 网易游戏频道《易宅》
本文来源：易宅
作者：冬夜
责任编辑：
王晓易_NE0011
