跨过我的尸体：细数任天堂的“失败史”(下)

谢谢大家回来。上期我们讲述了老任正式进军游戏业之前各种弯路和雷人异闻。今天我们将继续品评任天堂的失败历史——游戏篇！始动！

在确定了自己真正的前进道路以后，任天堂的天命发生了翻天覆地的转变。尽管在游戏业界摸爬滚打的道路上也是充满荆棘，但任天堂还是一次又一次地跨过自己的尸体，迈向王者之路……进击吧！老任！

老任游戏机失败第一弹——Racing 112

1978年，得到三菱电机的协力开发出“Color TV Game”系列，任天堂首次进军电视游戏界。由于该系列反响还不错，老任有点得意忘形。Racing 112即是该系列的坑爹后续产品。Racing 112以能玩112个游戏作为宣传卖点，但实质上是一个游戏通过组合设定达到的112种效果……类似于我国无良JS生产的“9999合1”之类的FC卡带。姑且不论游戏好不好玩，这种恶心消费者的行为本身就足以让人深恶痛绝。于是被玩家唾弃，毫无人气。最终仅售16万台。

山寨老铺任天堂——太空狂热SPACE FEVER

无论老任如何狡辩，你也一眼就能认出它完全就是《太空侵略者》的山寨。1978年日本全国被《太空侵略者》风潮席卷，任天堂于次年慌忙跟风推出这款街机，希望趁机捞一把。但搞笑的是，等他推出的当口太空侵略者风潮正好已经过去了，结果没得便宜还挨骂。所以，“一直在模仿，经常被起诉”这句吐槽对任天堂也完全适用。

太空狂热的三种游戏模式

任氏主机最大黑历史——Computer TVGame（计算机TV游戏）

1980年发售，毫无个性的名字+无聊的游戏内容（黑白棋），裸机净重2公斤，还是黑绿2色画面，价格居然高达48000日元。被誉为任天堂游戏机史上销售最低+知名度最低的双料冠军，垃圾中的垃圾。名气低到基本没人知道它，本身就是名副其实的黑历史。但一方面也由于过分稀有，被收藏家视为“传说中的幻之主机”。2009年曾经一度在eBay现身，马上被一傻多速2000美元拍走。2011年在日本更是以在库中古品拍出了242000日元的天价。收破烂也是有前途的哦，各位在哪个垃圾站看见了千万不要放过。

24万！

令宫本茂人生转折的无名游戏——RADAR SCOPE（雷达地带）

1980年，任天堂美国分部（NOA）设立扎根之际作为重要战力配置的3000台街机，但结果却是剩余2000多台无人问津的失败作。就游戏而言毫无卖点，但它的杯具却是促成传奇游戏《大金刚》诞生的最大功臣（大金刚正是为了给这款渣游戏擦屁股，全社上下火事场力全开的产物）。同时这次事件，也是宫本茂这个名字登上历史舞台。对任天堂而言，再没有比这更有意义的“失败”了吧。

没有为这款地雷擦屁股的那场头脑风暴，宫本茂还将继续当一个小美工。

任天堂勇气与阴谋的结晶——FC磁碟系统

任天堂在1986年推出的FC磁碟机系统，国内黄卡玩家可能对这套玩意并不熟悉也完全不需要，可是在日本它算得上FC黄金期的大手笔了。当时任天堂的广告宣言是“卡带的时代已经结束，今后是磁碟系统的时代！”（实在很难想象这是日后死抱卡带不放的任天堂会说的豪言）。

萨尔达、恶魔城等磁碟机原创大作狂潮；3倍于卡带的容量；存盘机能；优美的音源，而且可刷写游戏，诸多魅力点的叠加令这个磁碟机热销了450万台，就一台周边机器而言它在商业上无疑算成功的，可是这样优秀的周边若干年后竟完全销声匿迹，没人记得它。

FC磁碟系统，与FC合体的外形挺讨喜的。

虽说FC磁碟系统缺点也不少，例如有读盘时间；没了卡带的MMC芯片技术表现力有所折扣；认为收藏实体卡带比擦除就没了的磁碟游戏更实在的玩家观点普遍存在……但始终瑕不掩瑜，而宫本茂在这套系统中强调的“玩家间互动的NETWORK构想”更是具备了超越时代的前瞻性，甚至对任天堂此后的长期战略造成直接影响（如N64DD、NDS、Wii等主机的核心系统）。

但是，在这种开拓与创新的勇气背后，却隐藏着任天堂妄图彻底支配第三方的漆黑阴谋——任天堂磁碟系统的新规则是：但凡在FC磁碟机系统发售的原创游戏，任天堂都享有一半的知识产权。虽然台面理由是遏制垃圾游戏保证玩家利益，但这种恶心的霸王条款对第三方厂商而言无异于明抢。其恶果直接表现为：大批中小厂商消极抵抗，NAMCO和HUDSON等有力厂商为了摆脱任天堂的高压政策，合伙帮NEC推出了PC-E主机。

这些经典大作，当年可都是FC磁碟机才有的“独占”哦。自家跟自家主机搞独占，老任果然有创意

之后，随着技术进步，半导体价格下滑的影响，大于磁碟容量的卡带问世，并且连带解决了SAVE和扩张音源的问题，如此一来卡带再次成为主流，磁碟的存在意义也就完全消失。老任“今后再不做卡带了”的豪言成为一句笑谈。

纵观磁碟系统的消亡，可以确定，激怒大量第三方厂商才是FC磁碟系统没能广泛流行的真正原因。本来颇有前途的系统，完全是任天堂自己的贪婪毁了它。尽管PC-E最后没有成功，但老任却仍不知反省，继续鬼畜作风狂虐第三方。于是若干年后付出了更惨痛的代价。不知是不是在那时得到一种诅咒，任氏主机直到今天也是业界著名“三坟机（第三方的坟场：除了任天堂自家的游戏，再NB的第三方大作也卖不好）”。

后悔药可没得卖——任天堂CD-ROM计划

也就是1989年前后任天堂和索尼前期合作下一代新主机的那点事，其中缘由相信大家都多少有所了解，这里就不再赘述。确切的说，这个不能算是产品或商业上的失败，最多只能算是一次合作上的破弃。但这却是任氏有史以来的最大的战略错误。任天堂因为这个错误一手造就了自己生平最大的劲敌，它的名字就叫做PLAYSTATION。它几乎颠覆任天堂苦心经营的强大帝国，并轻易割据游戏界半壁江山。“一切游戏在这里集结”这句口号PS家族几乎真的做到了。落得孤家寡人的任天堂虽然表面上故作镇定，但背地里怎样捶胸顿足可想而知。

这场战争直接结束了老任的暴君统治，解放了受难的游戏厂商，游戏业界走向共和…

无人理解的孤独异端——VIRTUAL BOY

1995年的VB可说是任系主机中失败作的代表。以至于岩田聪社长与宫本茂后来在重大专访中都公然使用“失败”字眼来概括VB的情形，这在业内是很少见的。仅100万台出头的销量算是任系主机的耻辱，游戏更是只有可怜的19款。尽管成败早有定论，但我们还是不应该忘记它的创造者是那个数度挽救任天堂的发明天才横井军平，同时VB还是获得名导演史蒂芬.斯皮尔伯格最高赞誉的游戏主机。说它只是一个垃圾实在无法让人信服。

今天看来，VB最大的缺陷确实是过于前卫了。采用目镜型的显示方式，游戏影像外人根本看不见。即便现身重大游戏展会，它的魅力也仅限于传达给少数几个实际体验的人。更要命的是当时的宣传条件，惊人的立体观感完全无法通过平面的电视和杂志来再现。记得我们当年在杂志上看到的VB游戏画面，竟然是一团模糊的红色，顿时对这台主机失去了兴趣，相信其他人也一样吧。

3D游戏理念后来终于在3DS上大放异彩，由于宣传策略的优化，3DS游戏立马就引起了大多人的兴趣。VB也被认为是任天堂与“3D”因缘的伊始而被人重新提起。（但是不对哦，FC也有3D系统的= =）

失落的无冕王者——N64

N64究竟能否算作“失败”，是个很微妙的话题。全球3300万台的销量就算不及PS，但比世嘉土星要好太多了。而且N64的主战场也是游离于日本32位主机战争之外的美国，依然昂贵的卡带和诸多第一方神作令这台主机并没有为任天堂带来什么亏损，反而有种闷声赚钱的节奏。

不过就任天堂的视角N64无疑是失败的，而且失败得刻骨铭心。因为君临游戏业界近20年的任天堂终于被拉下神坛，不再是“帝王”了。得益于老任常年的鬼畜政策，第三方忠臣良将们趁PS得势之际集体叛逃，业界“天下人”身份象征的《FF》《DQ》等国民级游戏也纷纷在别处安家落户。

N64的游戏总数最后仅有200多款，相比随便上千款游戏的前辈FC和SFC。这个心理落差谁受得了呢？好在这次任天堂总算知道自我反省了……早知如此何必当初。

时之笛和MARIO64都是属于“改变游戏历史”级别的神作，可惜改变不了老任的命运

“任地狱”化的罪魁祸首？——GAME CUBE

尽管笔者个人非常欣赏NGC积木般的四方造型（2002年获GOOD DESIGN工业设计赏），以及独占大作如云的游戏阵容。但NGC的失败却是无可辩驳的。尽管2001年任天堂好不容易开窍放弃了死抱多年的卡带，结果却选择了更为奇葩的8cm光盘为载体。这样一来既没有前代机的兼容优势，又没有DVD播放功能，时间上还被PS2抢了先机……于是自然输的很惨，最终销量甚至不如N64，只有2000多万台。此外，这台主机还间接害惨一个游戏界金牌制作人：三上真司。

NGC虽以杯具告终，但它却能够在获得大成功的后继机种——Wii上实现了奇迹般的复活。NGC生不逢时的大作军团如数移籍到Wii，岩田聪社长事后还发表过“GAME CUBE的启示”的讲话，大谈“借尸还魂”复活老游戏机的道理。现在想来，这莫不是教育员工要“不思进取，一心反复榨取剩余价值”的地狱化信号吗？

喂~~还活着吗~~？——WiiU

评判一个仍处于正常生命周期中的主机的成败与否虽说为时尚早，但是就目前为止让人想哭的装机量来看，WiiU能打起一场逆袭翻身仗的机会简直微乎其微。机能上来讲，和PS4、XBOXONE不是一个重量级，但是想故伎重施剑走偏锋的路数重现Wii的辉煌，貌似也不大可能。一直以来完全没有核弹级力作的支撑，销售量每况日下，最近周间销量甚至在半死不活的PSV之下，存在感近乎为零。不管怎样，我们就善意的揣测这是任天堂在攒大招麻痹对手的奇兵战略好了…

如果这样也能成功那说明我真的不懂爱——2DS

因为还没以最终形态正式发售，一切皆有可能。所以2DS出现在这里其实并不合适。但不知为何笔者真心希望它能化身为一把利斧劈到任天堂自家的脑袋上……最近批判2DS的太多了（2DS的被网友炮轰到爹都不认识惨状请看这里），我们这里就少唠叨几句，目送它一路走好吧。

后记

任天堂结束“迷失期”进军游戏业后，开发了数以百计的游戏产品，就失败概率来看大大低于以往。不过在游戏产业，主机硬件级别的失败即便一次也可能成为致命伤，回顾至今为止的数度大起大落，任天堂真的很不容易了。出手即精品的实力，永不言败的韧性，梦想制造者的匠气，百年老铺的家底，昔日王者的矜持，追逐利益的腹黑……这些加起来，构成了我所欣赏的任天堂。

即便最近老任的负面新闻铺天盖地，新项目2DS人人喊打，但不管前方是天堂也好地狱也好，我想我仍会一如既往的一边恶毒咒骂一边默默支持它。

振作吧！老任！

谨以此文向这个给予我们无数快乐的老任致敬。