网易首页 > 网易游戏 > 电视游戏 > 正文

一个人的游戏:写在《FFX HD》发售之前

0
分享至

(原载《游戏机实用技术》2013年5月B刊,文/栾东)

我经常搬家。有时跨城市,有时跨省。多年以前,一次搬迁,我收拾物品,把大量游戏装进箱子,游戏收藏家小伟一语点醒我:“你又不玩,每次带着它们干嘛?”

我不能把暂时不用的物品邮回家,因为我爹妈居无定所,而朋友们又大多在外面飘,也不方便存放,所以自己每次带着。这他都知道。

“作为游戏,最不喜欢的就是被托运,四处辗转,不能被玩。它们宁愿躺在中古店的货架上,总有不嫌弃它们的人出现,买它们回去玩。哪个游戏愿意在你的箱底吃灰尘,在黑暗里颠簸,被行李分拣员毫无爱意地扔向传送带……”

“好了,好了,我知道了。”

经他提醒,我大悟,把半箱私藏和限定版赠予了他,另一些拿去游戏店卖了。

不知道那张《FFX》如今是在小伟的收藏柜里,还是在谁家的主机里,又或者正在一堆行李之中等待被搬运。多年以后,它总不能还躺在中古店的货架上。

2001年7月,在山西太原解放路买到《FFX》,因为几乎是发售当天第一批货,渠道特殊,花了1400块。当时我在打工赚点小钱,但还是预支了后两个月的生活费。老板都羡慕我,央求在店头演示2小时,可免100元,我自私的拒绝,老板和店里的玩家们大为失望。

印象里那时PS2还没有妥善破解,不然爱得再深,大概也不至于这么烧包。

开始抱怨着打七曜武器的时候,我没钱吃饭了。更有雪上加霜的事:数学系的呆子用金手指改出全召唤兽覆盖了我的存档,这些召唤兽随后不能被执行异界送,因此我得重玩。

拿过若干七曜武器的玩家应该想象得出,存档被覆盖时能有多气急败坏。

从此和数学系势不两立。

我把随身听拿到二手市场卖了200块,同宿舍的哥们为安慰我,找家里骗了150块,共计350块。我们到食堂大吃了一天,计80块,余270块。

食物的事情不再发愁,游戏又从早期存档打了一遍。同学们对几场BOSS战和CG百看不厌,最终对决时吸引了十来人到我们宿舍观战,其中甚至有女生。

这是第一代有配音的FF,虽然那时听不懂日语,也看不懂字幕。会日语的同学偶尔来串门,断断续续帮我们翻译一些剧情,直到通关,我对整个故事是一知半解。

后来看杂志的剧情小说,再后来玩国际版,终于知道在斯彼拉(Spira)大陆发生了什么,几代人为了每一次那基节(Calm)牺牲了多少。

到今天还记得性格单纯又身负重任的Yuna,一直被蒙在鼓里、得知事实后勇敢担当的Tidus,甚至毕生追梦、不甘失败又不善表达的Jecht……那阵子不干别的,整天从英文对白中寻找Sin的行为根源,研究思念聚集幻光虫(Pyreflies)何以挽留住灵魂,考虑异界送的本质,并试图了解终极召唤。

也想到片头曲《To Zanarkand》何以命名:打倒了Sin,即将随祈之子(Fayth)的梦一起消散的Tidus对Yuna说:没能带你去(梦之)Zanarkand,对不起。

这是一个关于梦的故事,打赢了,梦醒了,如此凄美。

感动迟来了很久,妄想游戏如果有中文版该多好。

今天大部分佳作都有了中文版,可是,还会有《FFX》这样的游戏吗?

千辛万苦得到,一个人的游戏,一个好故事在几天之内讲完,一堆人围观,可能不会再有。

不久以前,一款游戏是把所有的东西一次都给你,花钱买的是作品;今天,主流游戏是你先来玩,持续付费,厂商接着做,花钱买的还有预期,可是作品最初缺乏雕琢,最终也未必完善。

这种投入和信任的转移或升级,可能是行业发展的必经之路。

在这样的时代,SE的无所适从让人失望但并不意外。

又凭什么要求SE在一个充满争议的主帅领导下,在一个个大师相继离开之后还能推出同样震撼人心的FF?

所以,转向iOS吧,移植吧,HD化吧,夸张地把FF这牌子用滥掉吧。

不再有《素敵だね》,却恰如《浮夸》所唱:很不安,怎么去优雅。

相关推荐
热点推荐
63岁北京知青重返陕北看初恋,发现自己竟已儿孙满堂:我对不起你

63岁北京知青重返陕北看初恋,发现自己竟已儿孙满堂:我对不起你

铿锵玫瑰r
2024-03-10 18:23:47
日本机场一外国人替陌生人带行李入境被查,里面竟然装满了..

日本机场一外国人替陌生人带行李入境被查,里面竟然装满了..

小日子万象
2024-03-28 15:56:14
晚19点!中超天王山,泰山强阵PK全胜申花,半支国足首发到位

晚19点!中超天王山,泰山强阵PK全胜申花,半支国足首发到位

小金体坛大视野
2024-03-29 10:52:22
在简陋的地下室里,他撕裂了她,也撕裂了她的人生

在简陋的地下室里,他撕裂了她,也撕裂了她的人生

揉碎夏的诗
2024-03-28 07:05:08
意外!于大宝在国安做出重要决定,球迷直接看懵,主帅却点头同意

意外!于大宝在国安做出重要决定,球迷直接看懵,主帅却点头同意

罗掌柜体育
2024-03-29 17:39:52
辽宁男篮阵容紧急调整!新援加盟再度变阵 季后赛大名单浮出水面

辽宁男篮阵容紧急调整!新援加盟再度变阵 季后赛大名单浮出水面

路人聊篮球
2024-03-29 18:05:22
山东一新郎与父亲布置婚房,贴完喜字后,竟被父亲活活锤死

山东一新郎与父亲布置婚房,贴完喜字后,竟被父亲活活锤死

青丝人生
2024-03-29 16:33:26
6名公职人员接受纪律审查和监察调查

6名公职人员接受纪律审查和监察调查

锡望
2024-03-28 17:17:13
广东省茂名市委原常委、政法委原书记赵广辉接受审查调查

广东省茂名市委原常委、政法委原书记赵广辉接受审查调查

界面新闻
2024-03-29 18:36:45
A股明天不开盘,消息面不得了,刚传来一大消息,要来大动作吗

A股明天不开盘,消息面不得了,刚传来一大消息,要来大动作吗

股市皆大事
2024-03-29 18:10:30
美国2月商品贸易逆差918亿美元,预估为逆差900亿美元,前值为逆差905亿美元

美国2月商品贸易逆差918亿美元,预估为逆差900亿美元,前值为逆差905亿美元

每日经济新闻
2024-03-29 20:43:03
广州一男子为祖先迁坟,深挖6米后发现异常,被眼前一幕震撼

广州一男子为祖先迁坟,深挖6米后发现异常,被眼前一幕震撼

一个人讲故事
2024-02-22 21:42:29
许世友问耿飙:你能授啥军衔?耿飚:不清楚,但肯定比你高

许世友问耿飙:你能授啥军衔?耿飚:不清楚,但肯定比你高

历史龙元阁
2024-03-26 22:06:11
“就两室一厅,还君臣父子?”嗲子文学走红,看的嘴巴都闭不上了

“就两室一厅,还君臣父子?”嗲子文学走红,看的嘴巴都闭不上了

妍妍教育日记
2024-03-28 17:32:53
男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

橘子述情感
2024-01-10 11:23:25
阿斯:皇马想以“C罗模式”为姆巴佩亮相,但时间存在重重难题

阿斯:皇马想以“C罗模式”为姆巴佩亮相,但时间存在重重难题

直播吧
2024-03-29 17:21:04
亚足联重磅官宣!国足世预赛节外生枝,武磊与伊万科维奇痛哭!

亚足联重磅官宣!国足世预赛节外生枝,武磊与伊万科维奇痛哭!

墨羽怪谈
2024-03-29 09:28:16
致死率近100%?被它们咬伤,竟然也要打狂犬疫苗!

致死率近100%?被它们咬伤,竟然也要打狂犬疫苗!

荷兰豆爱健康
2024-03-29 12:37:57
关礼杰荣升岳父?29岁关枫馨突晒婚纱照,亲自回复圈中好友祝福

关礼杰荣升岳父?29岁关枫馨突晒婚纱照,亲自回复圈中好友祝福

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 17:11:16
一种常见的运动,时间过长可能引发阳痿

一种常见的运动,时间过长可能引发阳痿

丁香生活研究所
2024-03-29 12:21:51
2024-03-29 21:46:44

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

艺术
手机
本地
时尚
公开课

艺术要闻

专访|“提香·花神”策展人:用经典再现威尼斯画派

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

孙艺珍生完孩子,玄彬老了十岁

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

无障碍浏览 进入关怀版